Los abuelos

Al cabo uno, si llega, acaba, como poco, calmado.Tras una vida llena de proyectos, golpes de fortuna, ramalazos de desventura, pasajes buenos y malos, gracias y desgracias, ilusiones inabarcables y decepciones rotundas, agitando el espíritu por salir airosos, los abuelos suelen ir ralentizando el paso a nada que prolonguen su estancia entre nosotros.

Desde nuestros padres hasta los más desconocidos, abuelos de prestancia o de medio pelo, deshilachados o de punta en blanco, señorones o calamidades, desconchadas humanidades que ya sólo recuerdan mientras van quedándose solos, de la mano de sus nietos, del brazo de sus iguales, inclinados sobre sus bastones, melancólicos y resignados, felices si pueden contar y perciben que alguien les escucha. Hombres y mujeres que bregaron hasta equivocarse o no, abriéndose paso a dentelladas por la vida, por hacerse un hueco al sol, instalados en sus creencias e incertidumbres, solapados o a la vanguardia, con sus pequeñas y míseras historias y con sus enternecedores y amantes recuerdos, desde cuando fueron niños y ya ni se acuerdan hasta ahora que son abuelos y están ateridos, . . . algo desengañados, fuertes como olmos, tiernos como abuelos babeando con sus nietos.

Mansos o renegados, con toda la vida por delante aún, con sólo eso por alcanzar, el tiempo regalado ahora que ya no tienen prisa, y sin embargo, de la mano de sus nietos con tanto por hacer y por enseñar, a los pequeños que les miran arrobados, . . . cuando el abuelo muestra cuanto está por mostrar, por conocer, . . . como antaño, cuando nuestros abuelos también nos desvelaron las maravillas del mundo por descubrir, desde el cine en la sala oscura de los sueños hasta los cuentos que venían escritos en la memoria de los tiempos, desde los acontecimientos que nos deslumbraron hasta el secreto cómplice entre ambos, por sentirse juntos y seguros, los abuelos y los niños, viviendo la primera singladura que les llevara más allá del horizonte, más allá de la inocencia perdida, más allá del confín de la vida para bebérsela a grandes tragos