Miguel Delibes

Hombre de a pie,novelista largo y hondo, castellano sobrio y recio, cazador concienzudo, poblador del páramo castellano, personalidad sencilla y grave, Miguel Delibes, acaba de fallecer, y hoy, con la pena asumida de su desaparición sólo nos quedará volver a sus obras, las mismas que nos acompañaron y emocionaron , sabiendo mostrar el sentido austero de la vida, seguramente, desde la mirilla del hombre sensible y observador que fue Miguel Delibes. Sin duda, autor español por los cuatro costados, exponente de tantos y tantos insignes creadores de nuestras letras, inseparables compañeros de nuestros avatares y desventuras, admirables clarividentes de cuanto queríamos ver y no acertábamos, de cuanto pretendíamos comprender y apenas nos acercábamos. Miguel Delibes, desde su rincón natal, desde la estepa mesetaria de su Valladolid vital, desde su conocimiento profundo y directo del medio rural, a través de sus personajes de carne y hueso, duros y vivos, secos y emocionados, como el aire cierzo que les forjó, tal vez para que fueran bien dibujados por la pluma del escritor castellano, para regalárnoslos a quienes éramos más torpes y, sin embargo, no queríamos dejar de entender, incluso de conocer y de amar la tierra de nuestros mayores, el pasado de nuestra esencia.

Miguel Delibes encabezó, pues, los retorteros que anunciaban vagos devaneos por remitirnos a nuestras raíces, sin duda, con los padres y abuelos testigos del pasado que nos definía, desbrozando la maleza que entorpecía la visión clara y descarnada de cuanto nos rodeaba, con su nota de auténtica y cruda realidad, con su toque de sensible y humana comprensión, hacia los más débiles, hacia los más insignificantes, hacia los más inocentes, con su sentido de la mesura y el retrato más tolerante.

Desde Nini hasta Azarías, desde el desolado páramo hasta las mullidas dehesas, desde el calor insolidario de la ciudad hasta el relente afectuoso del pueblo, desde el miserable señorito hasta el voluntarioso criado, desde la mirada limpia y llana de los desheredados, hasta la cruel y resabiada suficiencia de los energúmenos, desde el paso firme sobre la tierra de adobe y sementera de cuantos orearon su dureza, desde el aire candeal y horneado de la familiar querencia, desde la tragedia diaria asumida con enteca severidad por los hombres y mujeres del solar propio, desde la palabra directa y sincera, preñada de escalofríos y ternuras, desamparos y desafíos, . . . desde la ficción a la cotidiana realidad, desde el pasado cercano y rácano hasta . . . el reto por no dejarse vencer, desde cuanto nos suena próximo hasta cuanto se aleja en el azar del destino.

Un año más, marzo ventea y arrecia, un año más el invierno atiere el paisaje y verdea su agonía, un año más volveremos a releer Las ratas, El camino, La mortaja, Diario de un cazador, Los santos inocentes, . . . y volveremos a estremecernos, dejándonos envolver por la literatura anclada en el paisaje y en la humanidad de cada historia, de cada personaje, viviendo por sobrevivir, mientras su autor, Miguel Delibes, ya ha pasado al retiro de los inmortales que respetaremos y querremos mientras sigamos releyendo sus líneas mágicas y auténticas Respeto, pues, y memoria hasta donde lleguen sus obras recordándonos la sustancia de nuestra naturaleza, tan apegada a la tierra, tan resuelta por atreverse con todo , ahora que estamos un poco más huérfanos, ahora que volveremos a releer a Delibes.